一九三七年“七•七”事變，侵華日軍的鐵蹄踐踏著北平城，中華民族一百年來蒙受的屈辱達到頂點。淪陷了的小羊圈胡同平靜的生活被打亂了，大家一夜之間被迫進入一個夢魘般的世界。
身為四世之尊的祁老太爺是一個倔強、正直、令人尊重的長者，八國聯軍打進北京的閱歷，使他想當然地以為戰爭不出三月必停。老爺子一心守望四世之家，向來將“國將不國”放在其次，把他的大壽倒是看得更重要一些。
可是由老三祁瑞全“寧在國旗下吃糠，也不在太陽旗底下吃肉！”一腔熱血地率先沖出家門投身革命，到次祁瑞豐兩口子在私欲驅使下，從家中分裂開來，投奔他們賣身漢奸的“新生活”，四世之家第一次出現“生離”；而後“死別”也找上門來：與事無爭的兒子祁天佑上敬父母下佑子小，是一個正派的生意人，結果反受日本人敲詐勒索，遊街示眾，受辱到極點，被逼投河自盡；全家的寶貝兒，祁老人的曾孫小妞子在日本投降前夕被活活餓死。同時，貪圖安逸享受的瑞豐“自做孽不可活”，也一命嗚乎，四世同堂之家終於瓦解。
祁家老爺子永遠也過不上風光的大壽了。
苟活下來的人同樣痛苦：長孫祁瑞宣，是一位中學英文教師，長時間在“盡孝”與“盡忠”之間因不能兩全而徘徊，深陷在“偷生”的恥辱之中，在極端困難的條件下也不為日寇做事，同賢妻韻梅維持著一家老小生計。
而對政治“高度近視”的韻梅也是直到北平淪陷，生活的貧困和折磨，讓這個純粹的家庭婦女才走出了家庭，她的心裏才開始不再只有小家，還有國家。
和平的時代過去了，就連一向閉門飲酒養花的落拓詩人錢默吟也要站在鬥爭場上，轉變為敢於在敵人鼻子底下拼命的勇士。
小羊圈胡同的小崔、小文、李四大爺和孫七，也都是在臨死才驚覺：“國破，家必亡”的鐵理……
