1950，新中國成立伊始，百廢待興，群眾建設熱情高漲，廣播裏正宣傳戶口制度，突然“哐當”一聲，沈寒秋緊張得白色的吊帶裙一肩滑落了，陽光照在她滿是青紫傷痕的胳膊：對面河邊的青年蘇明濤高唱著《喀秋莎》，騎著自行車在河岸邊，沈寒秋歎息了一聲，桌上有兩張神秘字條，一張寫著“T55”，另一張卻寫著“自首書”。
兩人在橋上意外邂逅了。失魂落魄的蘇明濤追著沈寒秋來到區政府，卻因為政府正給一群妓女們登記而大鬧了區政府。突然一聲巨響，血肉橫飛，特務土匪勾結起來正攻打區委。蘇明濤抱起被氣流沖倒的身上綁著炸彈的沈寒秋發瘋似的往醫務室跑，就在定時炸彈還有7秒爆炸，蘇明濤準備剪掉最後一根線時，沈寒秋按住蘇明濤的手，問：你願不願意和我一起死？蘇明濤看著自己已經愛上的女人，決絕地說：我願意！戰鬥更加激烈，蘇明濤和紡織廠的李小圓背對著背，一起投入了戰鬥，沈寒秋看到這個場景突然對自己的生命失去了信心，走進了槍林彈雨中……
半年後，沈寒秋和蘇明濤重逢了，再次相遇的喜悅尚未燃燒為激情，沈寒秋就對蘇明濤冷若冰霜。當每個人都將特嫌T55的的帽子扣在沈寒秋的頭上時，蘇明濤卻堅信自己心愛的人的清白。他向每個人解釋，去雙橋中學外調，沈寒秋被抓後，翻爬公安局的牆頭，笨拙地用枕套縫醜娃娃。當宣佈沈寒秋要被槍斃時，他去沖闖公安局，甚至用槍對準自己腦門脅迫他們放人，最後發瘋一樣地挖著監獄的牆直至雙手鮮血淋漓……蘇明濤興高采烈地向劫後餘生地沈寒秋求婚，沈寒秋卻慘然拒絕了他的求婚。
蘇明濤繼續為沈寒秋四處調查，甚至被撤銷了團支書的職務，看到雙橋中學的“瘋子”，尾隨其後，卻發現一所舊宅中沈寒秋正在洗澡，另一個房間裏竟然坐著“瘋子”！蘇明濤一陣眩暈……
