民國,北平有家很大的當鋪叫“聚金門”,“聚金門”裏有位名滿天下的姚鳳翔。深秋的雨夜,獨行男子董寒山來“聚金門”當一隻瓶子,這只瓶子就是姚老朝奉畢生研究的古瓶“火翎鳥”,姚老朝奉遂以五萬大洋的價錢盤下此瓶,不料這天價寶瓶引來無數風波:附庸風雅的軍閥、心懷鬼胎的姨太太、來歷不明的繡娘、求學多年的少爺、癡情苦思的少女,每個人都對這寶瓶“虎視眈眈”,每個人都意欲將寶瓶“據為己有”,有人唱白臉,機關算盡卻一無所獲;有人唱紅臉,山窮水盡而柳暗花明。
經過一番波折終於水落石出之時,一個天大的真相讓當初為爭這寶瓶費勁心機的人目瞪口呆:“火翎鳥”是假的。老朝奉一生慧眼卻栽在這個瓶子身上,羞愧之下摔瓶隱退以謝天下。然兩年之後,當主董寒山卻如期而至,姚老朝奉也將完好無損的寶瓶原物奉還,這裏面不僅是老朝奉藝高人膽大的試探,更多的是一個老人對中華文化深沉博大的摯愛。