北平有一個極不起眼的小死胡同———耳垂胡同。1947年一次國民黨特務破壞我地下黨的行動，引出了幾家普通人幾十年的恩恩怨怨……
周栓寶是因為貧窮而當了國民黨員警的，同樣因為貧窮他眼睜睜地看著心愛的春蓮當了妓女。出於善良和正義，他掩護地下党劉海山、肖東昌等人逃脫追捕，可沒想到，兩年後北京解放，劉、肖二人接管偽員警所，又成了他的領導。
新生的人民政府面臨著百廢待興的局面，而新生政權的保衛者們肩負的任務尤其繁重。洋車夫出身的肖東昌心胸狹窄，總對在大部隊鍛煉過兩年的劉海山存有嫉妒之心，更因鍾情的女人趙秀芝嫁給了劉而耿耿於懷。封閉妓院、追捕敵特、收容盲流……兩個人既是並肩作戰的戰友，又是相互競爭的對手。
耳垂胡同搬進了從解放區來的作家丁維全。周栓寶的一次失誤，使丁的小女兒死于劫匪槍下。耳垂胡同的另一住戶，慣偷喬占魁，趁機興風作浪，給周栓寶栽贓。在如何對待留用舊警的問題上，劉海山和肖東昌發生了激烈的衝突。也就在兩個人的爭爭吵吵中，時間推移著，中國發生著天翻地覆的變化。
抗美援朝、三反五反、反右運動、大躍進……
